Александр Галин был твёрдо убеждён, что его ждёт работа в столичной полиции, где царит самый современный подход. Он представлял себе погони и серьёзные расследования. Однако реальность оказалась иной. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихое село на отшибе, за кольцевой автодорогой.
Теперь его служба выглядит совсем не так. Вместо сложных дел о цифровых преступлениях, Александр разбирает кражи овощей с огородов. В его обязанности входит и выяснение причин падения удоев у местных бурёнок, и решение других сельских проблем.